小説「真理の微笑」

三十四

 真理子が買ってきてくれたアイスクリームはとても甘かった。しかし、それより真理子とのキスの方が遥かに甘かった。

「事故を起こしてからのあなたは変わったわね」

「そうか」

「キスがうまくなったもの」

「俺は変わっていないつもりだけど、もしそうだとすればリセットされたからだろう」

「リセット?」

「パソコンを起動し直す時に、リセットするだろう」

「変な事を言うのね」

「記憶をなくしたから新鮮なんだ、何もかも」

「女房と畳は新しいほどいいって言うものね」

「馬鹿な事、言うな」

 真理子の笑い声が聞こえた。

「冗談よ」

「で、見積もりの方はどうだった」

「結構かかるわね」

「そうか」

「段差のある所にはスロープをつけてもらうようにしたわ。これは大した事なかったけれど」

「けれど……」

「二階に上がるのに、椅子式階段昇降機というのを付ける事にしたの。一番性能のいいのにしたのよ。これに費用が一番かかったわ」

「どれくらいした」

「百五十万円ぐらいだったと思うわ」

「そうか」

「バスルームとかトイレの改修も加えると、全部で三百万円ほどかかるわね。今回ね、トイレをウォシュレットにする事にしたの」

「分かった。とにかく真理子に任せるよ」

 それからしばらく真理子と話をした。そして、帰り際にもう一度、真理子とキスをした。

 

 真理子が帰った後、高木が買ってきてくれた便せんを取り出した。

 表紙をめくって、いざ書き出そうとすると言葉が見つからなかった。

 どう書けばいいんだ。

 電話できないのと同じ事だった。現在の状況も、いる場所も書く事はできない。結局、何も書けなかった。私は便せんをサイドテーブルに置いて、ベッドに横たわった。