二十六ー１
眠りの中で、億万長者になった夢を見ていた。祐一が広い家の芝生で遊び、その側に夏美がいた。夢の中では祐一は四、五歳ぐらいだったろうか。夏美は大学生の時のような若さだった。白いブラウスに白いスカートを着ていた。
夏の穏やかな日だった……。
朝、体温と血圧を測りに来た看護師に起こされるまで、その夢を見ていた。実際に自分は成功者になったが、夢とはどれほどまでにかけ離れてしまっていただろうか。
看護師がいる前で、私は危うく涙を落とすところだった。
「３６．４度。血圧は、１２０に６８。いいですね」
「…………」
「眠れましたか」
「ええ」
「あまり、眠れなかったんじゃないですか。目が充血していますよ」
「起きがけだからでしょう」
「あまり眠れないようなら、言ってくださいね」
「分かりました」
「今日も午後からリハビリです。三時になったら迎えに来ますね」
「はい」
看護師が出て行くと、またベッドに横たわった。
朝食が済んだ頃、真理子がやってきた。
今日、シャワーを浴びるのでバスタオルとフェイスタオルに新しく買った肌着を持ってきた。真理子がバスタオルとフェイスタオルを用意してくれるので、それらはレンタルしなかった。
「昨日、松本電気に行ってきたわよ。あなたが欲しいって言っているもののメモを見せたら、来週明けには全部ここに届けてくれるそうよ」
「ありがとう」
私は感謝を込めてキスをした。
これでパソコン通信ができる。外の情報も伝わってくる。
「家のバリアフリーの件だけれど」
「うん」
「家を建てた時の施工会社に頼んだわ」
「そうか。いろいろと大変だね」
「そうね」
「でも、今の真理子は生き生きとして見える」
私は前の真理子を知っていたわけではなかったが、何だか今の彼女を見ていると、大変そうな感じは受けなかった。
「何、言ってるの。あなたがこんなふうだからじゃないの」
真理子は私の膝あたりを軽く叩いた。
「いて」
痛くはなかったが、私はふざけてそう言った。
「あっ、ごめんなさい」
毛布の上から、膝をさすりながら真理子は言った。きっとプラスチックのカバーに触れたのだろう。
「この上からでも痛むの」
心配そうに、私の顔を覗き込んだ。
足は全体的に痺れたような感じがあるだけだった。しかし、嘘だったとも言えず「少し」と答えた。
「あなたが入院して、このところ、わたし、すっかり会社出勤するようになったわね」
「ほんとだね」と、私は笑った。
「家で家事をしているより、向いているのかも知れない」と真理子が言うと、「きっと、そうなんだよ」と私も同意した。
真理子を見ていると、じっと家にいるようなタイプには見えなかった。と、その時、今まで子どもの話が出てこなかった事に気付いた。
つい、「子どもは……」と言いそうになったが、これまで話題にあがらなかったのだから、いないと考えるのが普通だと思い直した。余計な事はしゃべらない事が肝心だった。もし、いればそのうち分かる事だろうと思った。
「何か、伝えておく事ある？」
「いや、特にない」
「会社移転の方は、あなたが希望した所で進めていいのよね」
「そうしてくれ」
「じゃあ、行くわね」
真理子は軽く手を振って病室を出て行った。
それからどれくらい時間が経っただろうか、三十分とは経っていなかったと思う。
突然、病室に若い、少しケバケバした女性が現れた。
私を見るなり、「修ちゃん、こんなところにいたの」と抱きついてきた。
私は彼女を引き離すと、「ちょっと、待ってください。あなたはいったい誰ですか」と訊いた。
彼女は私の発した声に一瞬、ぎょっとした。
「どうしたの、その声」
「声帯を損傷したので、こんな声しか出ないんです」
「そう。事故っちゃったんだものね」
私は頷いた。
「ねぇ、あたし、あたしよ。あ・け・み、わかる」
もちろん、見覚えはなかった。
きょとんとしている私に「どうしちゃったの、修ちゃん。あたしがわからないの」と言った。私は頷いた。
「ほんとにわからないの」
「ええ」
「うそでしょう。誤魔化してない？」
「事故前の記憶がないんです。本当です」
「やだぁ～、困っちゃった」
「どうしたんですか」
「あたしとの約束も忘れちゃったってわけ？」
「約束？」
「そうよ、約束」
私は頭を左右に振った。
「北さんの事よ」
「…………」
「あんな事になっちゃったから、言い出しにくかったんだけれど、約束したわよね。北さんと寝たら百万くれるって。あたし、守ったわよ」
ケロッとして言う、あけみという女に、私は躰中が震え出すほどに、血が頭に上っていくのが分かった。この女だったのか、北村を誘惑したのは。
躰が自由に動けば、この女を絞め殺したくなっているところだった。躰がガタガタ動き出した。この女と二人だけで病室にいる事に耐え難くなったのだった。
私はナースコールした。すぐに看護師がやってきた。
私はわざと激しい呼吸をした。看護師は彼女をベッドからどかして、血圧を測った。私は分からないように思いっきり力んだ。血圧は思ったほどには上がらなかったが、普段よりは高かった。
「どうしたんですか」
看護師がそう訊いた。
「少し、胸が苦しくなって……」と言った。
「それじゃあ、先生、呼んできますね」
看護師は出て行った。
さっきの女は部屋の隅に立っていた。所在なさげだった。
「あたし、帰るね。また来るわ」と彼女が言うと、少しは冷静さを取り戻した私は「待ってくれ。話を聞くから」と言った。怒りは収まらなかったが、このまま帰しても、気になるだけだったからだ。
「そこにいてくれ」
