二十六－1
眠りの中で、億万長者になった夢を見ていた。祐一が広い家の芝生で遊び、その側に夏美がいた。夢の中では祐一は四、五歳ぐらいだったろうか。夏美は大学生の時のような若さだった。白いブラウスに白いスカートを着ていた。
夏の穏やかな日だった……。
朝、体温と血圧を測りに来た看護師に起こされるまで、その夢を見ていた。実際に自分は成功者になったが、夢とはどれほどまでにかけ離れてしまっていただろうか。
看護師がいる前で、私は危うく涙を落とすところだった。
「３６．４度。血圧は、１２０に６８。いいですね」
「…………」
「眠れましたか」
「ええ」
「あまり、眠れなかったんじゃないですか。目が充血していますよ」
「起きがけだからでしょう」
「あまり眠れないようなら、言ってくださいね」
「分かりました」
「今日も午後からリハビリです。三時になったら迎えに来ますね」
「はい」
看護師が出て行くと、またベッドに横たわった。
朝食が済んだ頃、真理子がやってきた。
今日、シャワーを浴びるのでバスタオルとフェイスタオルに新しく買った肌着を持ってきた。真理子がバスタオルとフェイスタオルを用意してくれるので、それらはレンタルしなかった。
「昨日、松本電気に行ってきたわよ。あなたが欲しいって言っているもののメモを見せたら、来週明けには全部ここに届けてくれるそうよ」
「ありがとう」
私は感謝を込めてキスをした。
これでパソコン通信ができる。外の情報も伝わってくる。
「家のバリアフリーの件だけれど」
「うん」
「家を建てた時の施工会社に頼んだわ」
「そうか。いろいろと大変だね」
「そうね」
「でも、今の真理子は生き生きとして見える」
私は前の真理子を知っていたわけではなかったが、何だか今の彼女を見ていると、大変そうな感じは受けなかった。
「何、言ってるの。あなたがこんなふうだからじゃないの」
真理子は私の膝あたりを軽く叩いた。
「いて」
痛くはなかったが、私はふざけてそう言った。
「あっ、ごめんなさい」
毛布の上から、膝をさすりながら真理子は言った。きっとプラスチックのカバーに触れたのだろう。
「この上からでも痛むの」
心配そうに、私の顔を覗き込んだ。
足は全体的に痺れたような感じがあるだけだった。しかし、嘘だったとも言えず「少し」と答えた。
「あなたが入院して、このところ、わたし、すっかり会社出勤するようになったわね」
「ほんとだね」と、私は笑った。
「家で家事をしているより、向いているのかも知れない」と真理子が言うと、「きっと、そうなんだよ」と私も同意した。
真理子を見ていると、じっと家にいるようなタイプには見えなかった。と、その時、今まで子どもの話が出てこなかった事に気付いた。
つい、「子どもは……」と言いそうになったが、これまで話題にあがらなかったのだから、いないと考えるのが普通だと思い直した。余計な事はしゃべらない事が肝心だった。もし、いればそのうち分かる事だろうと思った。
「何か、伝えておく事ある？」
「いや、特にない」
「会社移転の方は、あなたが希望した所で進めていいのよね」
「そうしてくれ」
「じゃあ、行くわね」
真理子は軽く手を振って病室を出て行った。
