六十三
次の日、真理子の提案で、千葉の房総にある富岡の母の施設を訪ねた。
富岡の母はベッドに寝ていたが、私が来ると起こされて、車椅子に座った。
私と富岡の母とは車椅子で庭に出た。
その施設の庭からは、雄大な海が水平線まで見えた。風が強かった。
「母さん、寒くないですか」と私が言うと、真理子が「いつもは、お袋って言っているわよ」と言った。
真理子には何気ない言葉だろうけれど、こういう発言が一つ一つぎくりと胸を刺す。
「子どもの頃に戻ったからだろう」と言うと「子どもの頃を思い出したの」と訊いた。
「いいや、ただ、そう思っただけだ」
風が強くなってきたので、中に入った。
「修、元気にしていたか」と、急に富岡の母が私の手を握ってきた。
「ええ、こうして何とか」
私が車椅子に座っているのが、わからないのだろうか。私はちょっと驚きながら答えた。
真理子は「あなたの事はわかるようね」と言った。
「どうだろう。本当に分かっているのかな」と言った後、富岡の母の手を解きながら、「お袋も元気にしていてくれよ」と言った。
「お義母さん、元気だったわね」
施設の帰りだった。真理子が運転しながら言った。
「そうだったね」
私は自分の両親にも会う事ができなかった。元気にしているのだろうか。
普段、仕事が忙しくて、実家に帰る事はほとんどなかった。農家をしていた両親は、毎月、玄米とその時とれた野菜を送ってくれた。そのため、家には小型の精米機があった。
十二月になると、干し柿と一緒にお餅を送ってくれた。干し柿は、私より夏美が好きだった。祐一もよく食べた。お餅は、夏美はラップに包んでタッパーに入れ冷凍保存していた。元日には、必ず雑煮を作って食べた。もう、それは永遠にできなかった。
目をつぶった私は、自然に涙を流していた。
それに気付いた真理子が「どうしたの」と訊いた。
私は「お袋を見ていて、昔を思い出したような気がしたんだ」と言った。
「思い出したの」
「いや、思い出したわけじゃない。ただ、お袋を見ていて、このお袋と一緒に過ごしていた時があったんだな、と思ったのだ」
私は嘘を語っていた。だが、そう話しながら、実家にいる母を思い浮かべていた。母はどうしているのだろう。干し椎茸を水で戻して、おせち料理を作っているのだろうか。
帰りにデパートに寄った。
私も行こうとしたが、あまりの人混みで車椅子ではどうにもならなかった。真理子は「ごめんね。いったん、家に戻って出直してくるわ」と言ったが、私は「車の中で待っている」と答えた。すると、「それじゃあ、ゆっくり買えないもの」と言う真理子に「気にするな」と、私はシートを倒して目を閉じて、「こうして眠っているよ」と言った。
真理子はそんな私の頬にキスをして、「待っててね」と言って買物に行った。
私は本当に微睡んだ。
掘った穴の中に富岡が横たわっていた。私は固く大きな石を持って、富岡の顔を何度も殴り、そして潰した。特に歯の部分は入念に砕いた。仮に死体が発見されても身元が分からないようにするためだった。歯型は歯医者のカルテがあれば照合できる。顔を潰したのは、復顔されるのを恐れたためだった。そして、その潰れた富岡の顔を私は見下ろしていた。まだ、私にはする事があった。富岡の手を焼く事だった。指紋、掌紋は個人によって異なっている。顔を潰しても手が残っていれば、指紋、掌紋から個人が特定されてしまう。だから、私は掘った穴の中に横たわる富岡の手に灯油をかけた。そして火をつけた。本来なら、全身燃やしてしまう方が手っ取り早いには違いなかったが、人間が燃えるのには時間がかかる。その後で、埋めるのでは時間がかかりすぎるのだ。だから、掌だけを焼いてしまおうと思ったのだった。そして実行した。最初は灯油の匂いが強かったが、火が着くと肉の焼ける嫌な匂いが漂った。それは決して忘れる事のできる臭いではなかった。
真理子に起こされた。真理子はハンカチを出して、私の首筋の汗を拭いてくれていた。
「何か怖い夢でも見ていたの」
「そうかも知れない。買物は済んだの」
真理子は後ろの座席を指さした。私が振り向くと、沢山の紙袋が積まれていた。
「カートを戻してくるわね」
真理子は駐車場にあるカート置き場までカートを運んだ。戻ってくると車を発進させた。
道は渋滞していた。田舎に帰る車が多いのだろう。幹線道路を抜けると道は空いてきた。
家に着いた時は、陽も落ちていた。
真理子は冷蔵庫に買ってきた食品をしまうと、私の隣に座った。
「こうして年末年始を二人だけで過ごすのは、いつ以来かしら」
「いつまでだったろう」と私が言うと、真理子は「覚えていないくせに」と言った。
「そうだね、ちょっと言ってみたくなっただけだよ」
その日は、近くの中華店に行く事にした。
私たちは、フカヒレスープに、蟹焼売、春巻き、小籠包、水餃子、麻婆豆腐を頼んだ。そして、ごま団子の後にデザートとして杏仁豆腐を食べて店を出た。
自宅に戻ると、私は真理子にアルバムを持ってこさせた。
「どうしたの、急に」
「昔のアルバムを見れば、記憶が戻るかと思ってね」
そう言ったが、目的は違っていた。アルバムを見て、富岡という男の過去を知る事、そして……。
真理子が運んできたアルバムは埃で汚れていた。真理子にタオルを持ってこさせて、私はアルバムを拭きながら中の写真を見た。一見、それは埃を拭っているように見えるが、実際には、私はアルバムを見たであろう富岡の指紋を消していたのだ。そして、新たに自分の指紋を付けたのだった。
真理子もアルバムを見ながら記憶を呼び起こしていたようだった。
富岡と真理子は、実に多くの場所を観光していた。海外では、グァムを初めとして、ハワイ、オーストラリア、アメリカ・ニューヨーク、西ドイツ・西ベルリン、デンマーク・コペンハーゲン……。それぞれの写真を指さしながら、真理子は説明した。
私はそれを記憶した。記憶しながら、アルバムの各ページを丁寧にタオルで拭いていた。
シャワーを浴びてベッドに入ると、間もなく真理子もベッドに入ってきた。
明るいまま布団を剥ぎ、真理子を裸にした。エアコンが効いていたので寒くはなかった。
唇にキスをして、次に喉を、そして胸に唇を這わせ、乳首を吸った。私の唇はだんだん下がっていき、お腹を通り、へそを通過すると、股の間に顔を沈めた。
真理子が電気を消そうとするので、私は止めた。真理子の躰や顔を見ていたかったのだ。
そして、真理子の割れ目を嘗めた。それからクリトリスを剥き上げて吸った。
真理子は身をよじった。私はますます強く吸った。そして、舌でクリトリスを転がした。
真理子は声を上げた。
私は真理子の股を大きく手で広げ、唇を這わせて、最後にまたクリトリスを吸った。そして指で強く擦りあげた。真理子は広げていた足をピンと伸ばして、躰を反らせながら痙攣させた。そして、また一際大きな声を上げた。
