十五－1
次の日、体温と脈拍を測りに来た看護師に起こされた。午前七時を少し過ぎた頃だった。
昨夜は何時に眠ったのだろうか。窓の外が明るくなり出した頃だった記憶がある。
夢の中で、私は夏美や祐一と食卓で歓談していた。たわいもない話だった。たわいもなかったが、それが可笑しかった。私も夏美も祐一も笑っていた。だが、どんな話だったか、どうしても思い出す事はできなかった。
八時に朝食が運ばれてきた。
スプーンには慣れたが、食器の蓋を取るのは難しかった。看護師が全部の蓋を外してくれた。普通なら、一口食べたら別のおかずを食べるのだろうが、食器をずらしながら食べるのでは、それは面倒だった。一つの食器を口の下に持ってくると、スプーンで掬ってそれを全部食べた。そして、食器をずらしながら次のを持ってきた。その様子を看護師はずっと見ていた。
「もう少しゆっくりと食べるといいですね」と言った。私は一つのおかずを飲み込むように食べていたのだ。食材がすべて砕いてあった事も影響していたが、もともと私は早食いだったのだ。だから、数分で食べ終わった。その後、何種類かの薬を飲んだ。
私はベッドを倒し、毛布にくるまった。食事をとるようになってから、点滴はなくなった。左腕にしていたから、それだけでも少しは拘束感がとれた。水をこまめに良く飲むようにと言われた。
私は少し眠ったようだ。午前十時半を少し過ぎた頃、真理子が来た。祐一が大きな口を開けて笑っているところで目が覚めた。何がそんなに可笑しかったのだろう。
「起こしてしまったわね」と真理子は私の頬を撫でて言った。
「いや、いいんだ」
私は電動ベッドを起こした。もう、そうするのが習慣になったかのように、真理子は顔を寄せてきた。私は真理子に口づけした。
「あなたの指摘通りだったようよ。昨日、泊まり込んだ人もいたくらい。すぐに修正プログラムを作るって張り切っていたわ」
「そう」
「でも、やっぱり不思議よね。プログラムの事は覚えていたのね」
記憶の話になると、ドキッとした。
「他の事は忘れてしまったようなのに……」
真理子が私の目を覗き込むようにして、そう言った。
「でも、それでいいと思っているのよ」
言葉にこそしなかったが、「何故」と訊きたかった。
「新鮮だもの」
真理子は私の腰近くのベッドに座って「まるで新婚時代に戻ったようだもの」と続けた。
真理子が「また夕方来るね」と言って出て行くのと、引き換えるように看護師が入ってきて、「包帯を取り替えましょうね」と言った。
二日に一度、包帯を取り替えた。その度に熱いタオルをいくつか用意していて、それで躰を拭いた。腕を見たが、ケロイドのようになっていた。顔や指のように綺麗にはなっていなかった。胸の方はよくは見えなかったが、やはりケロイド状になっているのだろう。
「明日は頭を洗いますからね。シャンプーすると気持ちいいですよ」と言った。
頭髪は二、三センチほど伸びていた。髭は、少し伸びていたので、看護師が電動髭剃りで剃ってくれた。その後で、熱いタオルを顔に被せられ、拭われた。
包帯を取り替えたら、昼食になった。
看護師が私の食べるところを見ていた。変な食べ方をして、気管に食べ物が入らないか注意して見ていたのかも知れない。味噌汁にもほうじ茶にもやはりとろみがついていた。
食べ終わると薬を飲んだ。
腕の上げ下げをしてみた。以前よりはスムーズにできた。ただ、肘にはプラスチックの器具が付けられていて、少しは動かせるが、まだ自由に曲げる事はできなかった。
