九 僕は病院のベッドの上にいた。 僕が呻くと「京介」と母が僕を呼んだ。僕は母の顔を見た。 母はナースコールを押した。すぐに看護師が来て、僕を見て「先生を呼んできます」と言った。 僕は母に「携帯を持っている」と訊いた。母は頷いた。 「僕の部屋にき…

八 月を見る。まだ三日月だから、満月までに間があった。 家のことはすでに大家に話して、借主が風車大五郎に替えてあったが、大家には僕が今月中に田舎に戻ることになったが今まで通り頼みますよ、と念を押しておいた。 「叔父が亡くなったので、その後を継…

七 夕餉の後、僕は風車、ききょうを抱いたきく、みねがいるところで、「今夜、決行します」と言った。 風車が「どうしてもしなければならないことなんですね」と言った。 僕は頷いた。 そして、風呂場に行ってちょっとした準備をした。それは、ビニール袋に…