七 湯屋には草履で行った。 「しまった。下駄を買うのを忘れていましたね」と風車が言うと「明日、買いましょう」と僕が言った。 脱衣所の上の棚に浴衣とバスタオルと洗ったトランクスを置くと、下段の棚に着物と今まで穿いていたトランクスと肌着を置き、手…

六 次の日の朝は大変だった。釜でお米を炊いたまでは良かったのだが、水加減がいまいちで少し緩めのご飯になった。そして、何よりも困ったのは、茶碗は買ってきていたのだが、箸を買うのを忘れたことだった。 仕方なく、僕が薪を折たたみナイフで切り、割り…

五 布団に入ると、ふわふわとしていた。宿の布団は皆、煎餅布団のようなもので背中がゴツゴツとしていた。それに比べれば大した違いだった。 ききょうを真ん中にして寝た。行灯の火を消してから、布団に入ってきたきくの手を僕は握った。きくは鼻を啜ってい…