五十七
家に帰ると、郵便受けにチラシがいっぱい入っていた。私は車椅子を押す真理子に代わり、それらを手にした。年末らしく、ハウスクリーニングの広告が多かった。
これを見ている内に、私はこの家をハウスクリーニングしてもらいたくなった。
富岡の痕跡は徹底的に消したくなった。
リビングに上がると、「ねぇ、真理子。今年はこれしてもらおうよ」とチラシを見せた。
「ハウスクリーニングなら毎年してもらってるじゃない」
「そうなのか」
「いやねぇ、そんな事も忘れているの」
「全部の部屋をやってもらっているの？」
「ううん、トイレとバスルームに洗面台、それとキッチンかな」
「だったら全部の部屋をやってもらおうよ」
「全部」
「うん」
「あなた、書斎、いじられるの嫌がってたじゃない」
「そんな事、今は構わない」
「寝室も」
「ああ」
「何だか、恥ずかしいわ」
「エアコンとか窓とか、床掃除してもらうだけなんだから、恥ずかしい事なんかないじゃないか」
「だって……」
「ベッドが乱れるのは、夜だけだよ」
「意地悪ね」
「そんな事ないさ」
「わかったわ。明日、会社にあなたを送りに行ったら電話してみる」
「そうだね、いくつか電話して見積もり出させて、良さそうなところに頼めばいいよ」
「いつものところじゃ駄目」
「いつものところってどこ」
真理子はチラシの一つを出して見せた。
「いつもここに頼んでいるの」
「だったら、そこに頼めば良いさ」
「そうするわ」
「今日の夕食は何」
「舌平目のムニエル」
「凄いね」
「料理本とにらめっこしながら作るから、味はどうかな」
「真理子が作ってくれるものなら、何でも美味しいよ」
「嬉しい事、言ってくれるのね」
「だってほんとの事だからさ」
真理子が少し改まって、「わたしね、今度、料理教室に通おうかと思っているの」と言った。
「そうなの」
「ええ」
「どうして」
「だんだんレパートリーがなくなってきたんだもの」
「そうなんだ」
「あなた、退院してきてから毎日、家で食事しているでしょ」
「ああ」
「前のあなたはそうじゃなかったのよ。どこかのクラブやバーに行っていて、帰って来るのも午前様が多かったんだから」
「ふ～ん」
「だから、わたし、毎日料理作る必要がなかったの」
そうか、富岡の手帳には午後五時以降に幾つものイニシャルがついていた。という事は、家で夕食をとるなんて事はしていなかったのだ。
「たまに早く帰ってきても、お茶漬けがあればいいって感じだったわね。いくら、わたしが作って待っていても関係なかったわね」
私は過去の自分を責められているような気分になった。
「でも、あなたは変わった。わたしの料理を食べてくれる」
「そりゃ、そうだろう。こんな躰だからクラブやバーになんか行けやしないし、第一、酒が禁じられている。家で、真理子の美味しい手料理を食べるのが一番だ」
真理子が立ち上がって、抱きついてきた。
「嬉しい事を言ってくれるのね。わたし、あなたにもっと美味しいものを食べさせたい」
そう言うとキスをしてきた。私は真理子を抱き留め、その潤った唇を十分堪能したのだった。
夜のベッドは激しかった。終わった後、真理子は再びシャワーを浴びに行った。
戻ってきて一息ついたところで、尋ねてみた。
「入院中、真理子のご両親もうちの両親も面会に来なかったけれど、どうしてだろう」
「知らなかったの」
「何も覚えていないんだ」
「あなたのお母様は認知症で千葉にある施設に預けられているわ。お父様は五年前にお亡くなりになった」
「そうだったのか」
「わたしの両親はもう亡くなっているわ。母は十年前に、父はその三年後にね。去年、父の七回忌をやったの、覚えていないの」
「うん、全然。うちの父は何をやっていたんだろう」
「普通の会社員よ。何て言ったかな、確か大手の証券会社の子会社に勤めていたと思ったけれど」
「真理子のお父さんは」
「うちは自動車修理工場をやっていたわ。わたし、小さい頃、自動車の下に入って、よく遊んだもの」
「へぇ～」
「車のタイヤ交換や、簡単なエンジントラブルならすぐ直せるわ。父から教わったもの。父はわたしが男だったらなぁ、と良く言っていたわ。工場を継いで欲しかったのね」
「父親ってのは、大抵そんなもんだよ。子どもに跡を継がせたくなる」
そう言うと、真理子は黙った。それから「そうよね、そういうもんよね」と言った。
真理子は一瞬、沈黙した。私が「子どもに跡を継がせたくなる」と言った後にだった。それは偶然なのか。それとも由香里の事を知っているのか。
いや、そんな事はない。由香里の事は知らないはずだ。私の思い過ごしに過ぎない。真理子は自分に子どもがいない事を気にしたのだ。トミーソフト株式会社がいくら大きくなっていっても後継者がいない。真理子は自分に子どもができにくい体質なのを気にしたのだ。そして、私が子どもを欲しがっていると思ったのだ。
私は真理子を抱き寄せた。真理子がいればいい、そう口には出さなかったが、抱き締める事でその思いを伝えたかった。
