三十七
昼食をとった後、午後二時からリハビリを行った。今日は平行棒に掴まって立つ練習をした。足腰が弱っているので、十回も繰り返すと息があがった。
理学療法士は決して否定的な事は言わない。
「いいですよ。今日はこれで十分です。だんだん慣れていきますからね」
その後は、頭の体操だった。三十分ほど、様々な訓練をした。
そして、最後は言語聴覚士の検査だった。どの程度声が出せるのかを見るのがポイントだった。私の場合、声帯を損傷しているが、それが治れば元の声とは同じとはいえないにしても声自体を普通に出す事ができると説明された。ただ、気をつけなればいけないのは、囁き声で話す事だと言われた。一見、喉に負担をかけないようにしゃべっているつもりでも、囁き声は喉に負担をかけるしゃべり方なので絶対にしないようにと言われた。
私は、すでに囁き声に近い小声で何度もしゃべっていたので、その都度喉に負担をかけていたのかと思い知らされた。しかし、こればかりは喉に負担をかけていたとしてもやめるわけにはいかなかった。
言語聴覚士との面談が終わると、シャワーの時間がきた。
看護師に、クローゼットからバスタオルとフェイスタオルと肌着と新しいおむつを取り出してもらい、私は車椅子に乗ってシャワールームに向かった。
いつものようにシャワーを浴びた。二人の看護師から躰の隅々まで洗ってもらった。いつもはそんな事はなかったのだが、性器をスポンジで洗ってもらっている時に勃起してしまった。昼間のあけみの事が頭に浮かんできたのだった。押さえようと思ったが、そうすればするほど性器は硬くなっていった。しかし、看護師はそういう事に慣れているのだろう。まるで気にしていないかのように躰を洗い続けた。
性器が立ったままだったので、おむつをはく時に少し苦労した。尿パッドで性器を包むようにしておむつをはいた。
着替えが終わって、車椅子で病室に戻る時、そっと指の匂いを嗅いでみた。
もうすっかり石けんの匂いがした。
