二十三-1
次の日も午前中には真理子は姿を見せなかった。
昼食後、リハビリが始まった。
四階のリハビリルームに行くと、看護師が富岡修と書き込んで理学療法士を紹介した。
「矢島です、よろしく」
まず手指の練習から入った。手首を回すところから始めて、それぞれの指が動くか確かめた。指でキツネの形を作ろうとしたが、これがなかなか上手くいかなかった。次に腕を上げる事をしたが、右は肩あたりまでしか上がらず、左は耳の近くまで上げる事ができた。
その後は奥の個室に入った。そこには女の先生が待っていた。
「頭の働きと、どの程度、記憶が戻っているのかを調べますね」
頭の働きは、いろいろな図形を何秒か見せられて、それと同じ図形を書く事だった。指がまだ上手くは動かないので、綺麗には描けなかったが、大体、同じようには描けた。
次は積み木のようなものを出して、一度、形を作ったら、バラバラにし、「同じように作ってみてください」と言われた。これも何とかできた。
次は百から七を引く計算を暗算でやらされた。上手くしゃべれなかったが、ラストまで辿り着く事ができた。
そして、記憶について訊かれた。
「子どもの頃の記憶は」
高瀬としての記憶ならあったが、富岡の子どもの頃の記憶などあるはずもなかった。
「いいえ」
「では事故を起こした直前はどうです」
「いいえ」
「何か覚えてはいませんか」
「いいえ」
私は記憶喪失を装わなければならなかった。しかしどう装えばいいのか分からなかった。下手な事をして疑われるのは絶対に許されなかった。だからすべて「いいえ」で答えた。
リハビリを終えて病室に戻ると、真理子が来ていた。
もうそれがほとんど習慣のようにキスをして、真理子はプリンタで打ち出した社屋の資料をベッドの上のテーブルに並べた。
「大体、こんなところね」
「今の所は何平米なんだ」
「そうね。二百はないわね、百九十ぐらいかしら」
「だったらその二倍ぐらいの所にしろよ」
真理子は呆れたような顔をした。
「あなた、一体いくらかかると思っているのよ」
「せいぜい月五百万ぐらいだろう」
